東京都中央卸売市場食肉市場、いわゆる「芝浦屠場」で定年まで働いてこられた方の講演を先日お聞きする機会があり、大変興味を惹かれたので、その方、すなわち栃木裕さんの書かれた『屠畜のお仕事』を読んだ。イラストや写真とともに作業工程を細かく描いた作品で、「誌上での現場見学」を通じて、屠場で働く人々の喜びや充実感を知ってほしいとの思いで書かれた本である。栃木さんは退職後、小学校で子どもたちに授業を行う機会を得た際、子どもたちから「動物を殺すときにはどんな気持ちなのか」という質問をたびたび受けたそうだ。子どもたちに悪気はないとはいえ、その背景には屠畜を人の忌み嫌う仕事と捉える、社会に深く根付いた偏見があると考えた栃木さんは、こうした子どもたちからの問いに答えることを主な目的として本書を書いた。と同時に、栃木さんを本書執筆に駆り立てたもうひとつの動機は、屠畜について語る際に、「殺す」という言葉を避けて、「いのちをいただく」とか「生命を解く」といった言葉に言い換えることによって「免罪符」を得たかのように振る舞う風潮に対する強い憤りであったという。「いのちをいただく」と語る背後に存在する「いいわけ」こそが差別の根源だと考える栃木さんは、「屠場労働者に『免罪符』はいらない」、「動物を殺すことを忌み嫌う思想性」そのものを弾劾しようと考えた、というのである。
　子どもたちの問いに戻ると、屠場では一つ一つの工程（例えば放血から胸割りとか、四肢の切除とか、頭の切除と皮むきとか、内臓摘出＝「腹出し」といった各工程）には20秒という短い時間しか与えられないため、「動物を殺すときに考えること」は、「素早く、かつ丁寧に」、「ミスをせず」、「怪我をしないよう」、「衛生的に」と、多くのことに細心の注意を払いつつ、目の前の作業に集中することだという。少しでも注意が散漫になると大怪我につながりかねず、非常に高度な熟練の技術が要求され、それだけに、技術を向上させることへの喜びと達成感は大きく、やりがいのある楽しい仕事だったと栃木さんは語っている。本書の帯には、「栃木さんのナイフさばきを、現場で何度か見せてもらったことがある。その的確さ、無駄のなさ、息を飲むスピード感。とんでもない技術の精度が、彼の仕事と人生を物語っていた」という、エッセイスト・平松洋子さんの言葉が書かれている。屠場労働者の本音と、屠畜という仕事の持つ充実感が語られた貴重な本であると言えよう。
　以上紹介した栃木さんの主張に異論はなく、多くのことを学ばせて頂いた。しかし、にも拘わらず、すべての疑問が氷解したとは言えない。というより、これまであえて目を背けてきた問いに改めて直面することになった。それは、子どもたちの問いに含まれていたであろう、「屠場で殺される牛や豚は可哀そうではないのか」という単純かつ直感的な疑問である。私は菜食主義者ではないし、人間が動物の肉を食べることが悪いことだとは思っていない。しかし、なぜ牛や豚や鶏は、人間に食べられるために飼育され、殺されなければならないのかという、子どもでも抱く疑問に対する答えが私にはわからないのである。言うまでもないことだが、これは「肉食」という思想とシステムの問題であって、誰が動物を殺すかなどという問題とは関係がない。「家畜は作物である」「牛や豚は経済動物であって、愛玩動物とは異なる」と栃木さんは言うが、この答えは私を納得させない。やはり自分で考え続けるしかないようである。