２０２２年１１月、「前期高齢者」の仲間入りをした。日本国の社会制度に規定されて、ということなのだが、６５歳は、５０歳になったときよりも、還暦を迎えたときよりも、けじめ感が強い気がする。誕生日の数日前には介護保険証が届き、誕生日の前日には市役所で「国民」年金の請求手続きをした。それは人生のカウントダウンが確実にはじまったという実感をもたらした。生きていられる（だろう）時間の幅を、両親の享年を基に計ってみる。死は、間近ではなさそうだが、それほど遠くもない、ようだ。それで、年来口にしてはいたが、およそ実行しなかった、本の断捨離に手をつけることにした。
　しかし、それぞれの本には、買ったときの、特に若い頃、金はないが何とか手に入れたという喜びや、送ってくれた人の気持ちが強く憑依しているようだ。断捨離にあたって、それを手元に置いておきたいという思いと、再読はしないだろうという予感がせめぎあって、肉体的にはもちろんだが、精神にもダメージを与えられた。
　さようなら本たちよ。従属理論家たち、日本の進歩的政治、経済学者、思想家たち。岩波講座、東大出版会、○○現代史、現代社会主義講座、教育問題双書、大学で使った教科書、無名の詩人たち、読まれなかった同人誌、狭山裁判のパンフ、在日朝鮮人史研究会、書評誌、古い辞書たち……。
　断捨離。岩波、三一をはじめとする新書たち。政治、経済、歴史、文学、文化、差別、宇宙、教育、ルポ、哲学、美術、音楽、ＬＧＢＴ……。知識はここからもらった。バーコードがついていない古い本は資源ごみ。バーコードがついているものはブックオフ。３７点で３７５円。辛うじて牛丼食べられるか？　ゆで太郎のかけそばには、５円足りない。
　まだまだ続いた断捨離。岩波文庫、国民文庫、果てはレーニン全集の３分の２ほどが、マンションのごみ置き場に積まれた。
　救いは、文学関係の本を、朝鮮大学校外国語学部（日本文学・植民地文学専攻）の教授が引き受けてくれたこと。林檎箱５つと、蜜柑箱４つを送り出すことができた。
　まだ終わってはいない断捨離。ここまで作業して、ようやく本棚ひとつを、市の粗大ごみ処理に委ねることができた。本棚の上を埋め尽くしていた文庫、新書、雑誌は消え、二重に詰め込まれていた本はすぐに引き出せるようになった。もう新しい本はあまり買わないだろう。古くて大切な本、埴谷雄高、武田泰淳、ドストエフスキー、魯迅、在日朝鮮人文学……を、愛おしみながら、ゆっくりと、深く読む生活になるはずだ。